【影片概览】2008年上映的《电焊工波力》（Burn·E）是《机器人总动员》宇宙中一个被低估的宝石。它将镜头对准了被遗忘在真理号太空船外壁上的维修机器人波力。影片的悬疑性在于其“极限生存挑战”的设定。波力必须在真空和低温环境下，修复一个关键的故障，否则整个飞船的结构安全将受到威胁。这种高风险、高压力的工作环境，使得他的每一次操作都充满了不确定性，观众对他的命运充满了揪心和好奇。

【观影亮点】《电焊工波力》的悬疑设计非常依赖于画面的张力。安格斯·麦克莱恩导演通过特写镜头强调了波力工作时的细微颤抖和工具的笨拙，制造出强烈的代入感。悬念的精妙之处在于，波力所经历的每一次挫折，都与船内WALL·E和夏娃的行动形成了有趣的呼应或干扰。例如，他丢失的一个小零件，可能就是夏娃在后续场景中需要寻找的“线索”。真相揭晓时，波力最终以一种极其讽刺又充满喜剧效果的方式完成了任务，这种对期望值的反转，是短片最出彩的地方。

【深度点评】这部动画的逻辑性体现在其对“程序错误”如何引发“灾难”的精确描绘上。它探讨了系统中的冗余设计与个体命运的荒谬关系。虽然不是传统意义上的烧脑电影，但其对时间线和因果关系的把控，要求观众必须时刻关注细节，才能完全领会《电焊工波力》的深层趣味。这部番外篇展示了导演在叙事节奏上的成熟，它在短时间内完成了对一个“倒霉蛋”角色的立体塑造，是研究当代动画叙事结构不可跳过的案例。