【影片概览】《爱与怪物》（1976）是香港武侠片黄金时代的一部代表作，由著名导演张彻执导。影片以清廷与武当邪派勾结，残害忠良为开端，奠定了浓厚的悲剧色彩。核心剧情围绕着方世玉和胡惠乾两位年轻侠客展开。他们的父辈惨遭武当败类毒手，促使他们走上了拜入少林寺、苦练武功、最终向白眉道人、冯道德等人复仇的道路。叙事模式典型地采用了“家破人亡—拜师学艺—血债血偿”的经典结构。

【观影亮点】本片在情节设计上的精妙之处在于对“冤仇”的层层铺垫。开场对惨案的描绘极具冲击力，迅速让观众代入主角的痛苦。胡惠乾寻仇不遂被方世玉所救的桥段，巧妙地完成了两位主角的命运交汇。观影过程中，观众能清晰感受到角色从懵懂少年到武林高手的蜕变，这种成长的张力是《爱与怪物》最吸引人的地方之一。最后的少林与武当对决，是情感爆发的高潮点。

【深度点评】张彻在《爱与怪物》中对传统武侠故事的完成度非常高。剧本逻辑严密，虽然故事主线相对传统，但导演对动作场面和角色情感的调度十分到位。影片在喜剧元素的运用上把握得当，没有冲淡复仇的主题，反而起到了调剂作用。对于喜欢经典港片和张彻风格的影迷来说，《爱与怪物》是一部不容错过的佳作，其叙事手法成熟且富有感染力。