【影片概览】2021年播出的《恐怖绘本第三季》再度聚焦于日本民间传说中那些令人不安的绘本角色，如“Kukiningen”等。与同期其他恐怖剧如《恶之教典》那种强烈的社会批判性不同，《恐怖绘本第三季》更倾向于一种纯粹的、直击童年阴影的叙事方式。本季继续由三吉彩花、铃木福、上白石萌歌等青年演员担纲，他们需要在有限的篇幅内，将绘本的平面美学转化为三维空间的压迫感。

【观影亮点】本季最大的亮点在于其对“恐怖的去具象化”处理。导演组似乎有意识地弱化了怪物本身的造型，转而强化了“目击”和“讲述”的过程。例如，对待“Tofukozou”的改编，它更多地利用了镜头的调度和声音设计，而非依赖昂贵的特效。这种处理方式，反而更贴近民间传说口口相传时产生的“想象中的恐怖”，这与好莱坞式恐怖片追求的视觉冲击形成了明显的差异化竞争。

【深度点评】作为《恐怖绘本》系列的延续，《恐怖绘本第三季》保持了系列一贯的艺术水准，尤其在氛围营造上达到了新的高度。它在日剧恐怖类型中的定位是“美学先于情节的短篇集”。虽然部分故事略显单薄，但其对“绘本”这一核心载体的视觉转化，使其在恐怖剧影史上占据了一个独特且不可替代的位置。如果你在寻找一部不依赖血浆，而是依赖氛围和想象力的日剧，这部剧是你的首选。