【影片概览】《热情似火》这部比利·怀尔德执导的1959年喜剧，以男扮女装的荒诞设定成为影史传奇。影片中玛丽莲·梦露饰演的Sugar看似典型金发美女，实则承载着导演对虚荣社会的讽刺。目前IMDb评分8.2，但口碑争议在于：梦露的表演究竟强化还是消解了女性刻板印象？

【观影亮点】观众对梦露的评价呈现两极：传统影迷沉迷于她的性感魅力，而女性主义影评人则发现角色隐含的能动性——她追求财富实则是父权社会下的生存策略。营销时主打梦露的歌舞场面，反而掩盖了影片对物质爱情的批判，这种期待落差让部分观众重新审视《热情似火》的价值。

【深度点评】从存在主义看，梦露的角色恰似加缪笔下的“局外人”——她用夸张的表演对抗荒诞世界。相较于主流口碑的娱乐化解读，我认为《热情似火》中梦露的每一次歌唱，都是对自由选择的隐喻。影片长销60年的秘密，正藏在这种表象与深层的张力中。