【影片概览】2002年香港cult片《人蛇欲血战》通过蛇女爱丽丝的视角，重构了人蛇关系的恐怖寓言。故事以科研小队深入雨林遭遇变异蟒蛇为开端，当颜仟汶饰演的蛇女身负重伤被科学家所救，影片悄然从生存惊悚转向身份认同探讨。这种「救赎-异化-觉醒」的三幕式结构，使《人蛇欲血战》超越单纯怪兽片范畴。

【观影亮点】最具匠心的设计在于蛇女角色的双重隐喻：体表寄生小蛇既是物理威胁，更是自然复仇的具象化符号。编剧用渐进式揭示手法，先展露爱丽丝的人类情感，再逐步解锁其控蛇能力，最后在猎人围剿高潮戏中完成「异类复仇」的主题升华。张国强饰演的猎人首领与蛇女的对峙戏，通过快速正反打镜头强化种族对立张力。

【深度点评】《人蛇欲血战》剧本在类型杂糅上展现成熟度，将生物恐怖、伦理困境与港式武打熔于一炉。虽然部分变异设定存在科学漏洞，但蛇女形象承载的生态批判意识，使影片在逻辑自洽性上胜过同期同类作品。导演叶天行用冷色调雨林景观构建的叙事空间，成功放大了故事中的生存焦虑感。