【影片概览】如果你问《美女如我》值得看吗？答案是肯定的。这部特吕弗1972年的作品以喜剧形式包装沉重的性别议题。影片中社会学家与女性杀人犯的爱情线，实则是权力关系的显微镜。卡米尔用美貌作为求生工具，将每个男人都变成她逃脱法律制裁的筹码。这种将爱情异化为生存策略的设计，让《美女如我》成为法国新浪潮中最具挑衅性的作品之一。

【观影亮点】爱情线的最大亮点在于它的不可预测性。卡米尔随时在受害者和加害者身份间切换，让社会学家和观众都陷入道德困境。特吕弗用轻快的喜剧节奏淡化黑暗主题，却通过爱情戏码凸显性别权力的荒谬。特别是卡米尔讲述犯罪经历时刻意营造的脆弱感，这种表演层次让《美女如我》的情感冲突格外尖锐。

【深度点评】《美女如我》的爱情线完成了一场精彩的社会实验。特吕弗让观众思考：当女性将社会赋予的美丽标签转化为武器时，到底是谁塑造了这样的怪物？影片对浪漫关系的解构既残酷又真实，这种敢于挑战传统爱情叙事的勇气，正是《美女如我》历久弥新的原因。