【影片概览】弗朗索瓦·特吕弗在《美女如我》中打造了一个关于爱情与生存的寓言。这部1972年的法国喜剧通过女主人公卡米尔的犯罪生涯，展现了爱情如何被异化为生存工具。社会学家与杀人犯的爱情线并非浪漫故事，而是充斥着算计与背叛的权力游戏。在特吕弗的镜头下，美丽成为卡米尔的诅咒与武器，让《美女如我》的每个爱情场景都充满危险的吸引力。

【观影亮点】爱情线的化学反应来自角色间的权力动态变化。卡米尔始终保持着操控者的姿态，即使身处监狱也能通过情感勒索掌握主动权。特吕弗设计的对话场景尤其精彩——表面是学术访谈，实则是情感博弈。当卡米尔笑着讲述谋杀经历时，那种颠覆传统的浪漫桥段令人不寒而栗，这种黑色幽默正是《美女如我》的独特魅力。

【深度点评】特吕弗通过《美女如我》完成对浪漫爱情神话的祛魅。影片告诉我们：当生存成为首要目标时，爱情可以是最有效的武器。这种对人性阴暗面的诚实呈现，让《美女如我》不仅是一部娱乐作品，更是一面照见社会现实的镜子。每个观众都能从中思考美丽与权力之间的复杂关系。