【影片概览】在《但丁湾》第一季这座同志题材的开拓性作品中，威廉·格雷戈里·李饰演的警长布莱恩是最具代表性的角色建构。作为小镇秩序的维护者，他既要应对超自然危机又要处理内心情感冲突，这种双重压力使得《但丁湾》第一季的警长角色突破了传统类型片设定。布莱恩在剧中既是调查者又是参与者，其同志身份与职业身份的交叉呈现开创了新的叙事可能。

【观影亮点】威廉·格雷戈里·李通过克制而深沉的表演，塑造了一个在责任与欲望间挣扎的立体角色。警长的成长弧光体现在从压抑到自我接纳的转变过程，与托比（查理·大卫饰）的情感互动中展现的脆弱感尤其动人。角色行为逻辑始终符合执法者的专业素养与同志的情感需求，这种内在一致性使《但丁湾》第一季的警长成为令人信服的角色典范。

【深度点评】布莱恩警长的成功塑造使《但丁湾》第一季在同志影视史占有特殊地位。这个角色打破了“同志角色必须阴柔”的刻板印象，展现出多元的男性气质表达。作为叙事锚点，警长既推进悬疑主线又承载情感主题，其角色深度让《但丁湾》第一季超越猎奇层面，成为真正具有人物厚度的类型片创新之作。